母はひるま居間のソフアで寝ている。「8月23日の誕生日まであとふた月。もうすぐ104歳」というと、少し考えて「そうやな」。半紙に「恵みといつくしみが いつもわたしを追う」（詩篇23・6）と大きく書き、目の前にかざすと、めがねもかけず、寝ながらじっと…