むかし、東京・中野の教会堂に住んでいたころ、玄関のベルに出てみると、実直そうな中年男性が立っています。初対面のそのかたは、わたしを見るなり「拝ませていただけませんか」と言われます。聞くと東北の秋田県から出稼ぎで上京したカトリック信者とのこ…

人は美しいもの、懐かしいものにかこまれると、心がやすらぐ。居間に好きな絵や、家族の記念写真を飾り、手を伸ばせば愛読の蔵書があり、棚には愛用の食器があればうれしい。釣り好きな方は魚拓をひろげ、お気に入りの掛け軸や壷があり、思い出の旅行の写真…

それほどおおごとでもないのに「大変だ！」と騒ぎまわる人もおれば、大変なことを、まるで何事もなかったかのように片づける人もいる。どこが違うのか。この仕事、あの仕事、つぎの仕事、別の仕事、それを「山のような仕事の固まり」が押し寄せると見るか、…

テレビを見ていて、日本人と、韓国人と、欧米人の違いを強く感じるのは敬意を表す姿勢だ。日本人はアナウンサーでも、古い民家を案内するさい、鴨居は低くないのに、腰をかがめて入り、説明にも腰を折っている。謙遜の姿勢だ。いま韓国の時代劇「イ・サン」…