むかし中国の漢字文化の影響を受けた韓国と日本は、知識階級は漢文が読めたが、民衆は自分たちが話す言葉を文字で表現できなかった。たとえば漢字の「海」は、漢字読みにすると、日本では「カイ」、韓国では「ヘー」だ。しかし民衆は「海」のことを、日本で…

暑くなって、半袖のシャツや、半ズボンになると、きょねんまで気づかなかった腕や腿（もも）のしわが、やたらとふえているのに驚く。毎朝やっている腕立て伏せで気づいた。86歳にもなり、筋肉が衰えて皮膚がたるんできたのだ。少し曲げると、まるでさざ波の…

いまの中野区白鷺の家に入ったのは1951年だ。今年の7月でちょうど60年になる。わたしの結婚に備えて父が一軒用意した。この家を買うために旧軽井沢の別荘を処分した。その別荘は、父が洗礼を受けたS.E.ヘーガー先生が、1940年米国へ帰国されるさい、財産処分…

「小さいから大きい」という、形容矛盾の言葉に気づいたのは、わたしが山形県の山奥の基督教独立学園「講師宿泊室」にいたときだ。講演時間は70分と頼まれ、滝川の激しい流れを聞きながら、負けじと声を張り上げ、時間を計って講演のリハーサルをしている最…