1945年8月15日。わたしは日本の敗戦を軍隊の中で迎えた。巨大な組織が崩壊するのを内側から見た。8月20日すぎから米軍の押収を恐れて、さまざまな秘密資料が焼却された。その火のなかへ、先輩・友人が揮毫した日の丸を投げた戦友がいた。「どうして焼くの」…