ハイラルからの手紙

河野義克さんは、東京大学を出て内務省に入り、岐阜県庁につとめたた翌年、1938年に召集され、満州国のソ連に近いハイラル国境守備隊に二等兵として配属された。
ところが翌年ノモンハン事件が勃発。日本軍はソ連の戦車2200に対し200輌。30個師団に対し11個師団。日本兵の死傷者は兵力の76㌫にのぼる惨敗。
河野さんはその間、東京の家族、とくにのちに結婚する婚約者と筆まめに文通。それが2003年河野さんの遺品から偶然発見された。その交換書簡が「ハイラルからの手紙」だ。
この往復書簡を読んで三つのことを思う。第一はつねに死を目前にして生きた体験の持ち主だということ。第二は将校にならず下級兵士で通し、弱い立場の者への同情が強い人だったこと。上官に殴り倒されながら「痴（し）れものに面（おもて）はられつ日ノ本を担ふ我ぞと頭（かしら）を上げぬ」。第三はこのお二人の知的レベルの高さと高貴な精神だ。ハイラルにロンドン・タイムスや中央公論を取り寄せ世界情勢を分析し、暗記した「会議は踊る」「メリーウイドウ」の歌詞を、ドイツ語や英語で従軍手帳に書きとめる。
河野さんはのち国立国会図書館長に就任、わたしはその下で働いた。名館長であった。また夫人は1994年に、河野さんは2001年にカトリックで受洗。2003年死去。90歳。

「いちばん上になりたい者は、みなのしもべになりなさい」（マタイ20・27）